"Ma belle"

J'avais une vie.
J'avais des parents, bien sûr, et des frères et une soeur.
Oui, ça, je m'en souviens.
Un mari et des enfants...
J'avais une maison, avec un jardin...
Tout ça, je m'en souviens aussi.
J'avais un chat. Il était roux.
J'avais tout ça...
Et maintenant?

Maintenant, je ne sais plus. Mes parents, mes frères, ma soeur, mon mari, mes enfants, mon chat... Où sont-ils? Et qui sont tous ces vieillards autour de moi?
Ma maison, où est-elle? Quelle est cette chambre qui n'est pas la mienne? Pourquoi ce lit aux draps blancs et ce placard fermé à clé?
Et cette jeune femme, debout face à moi, dans sa tenue blanche immaculée, qui est-elle? Elle me sourit, elle me parle doucement, elle m'appelle "ma belle"... Elle semble tellement gentille...
Moi, je suis par terre, j'ai mal, j'ai peur. Et elle...
Elle, elle est debout, elle est jeune, elle est forte, elle va m'aider... Mais en attendant, elle me sermonne gentiment...
"Ma belle, il ne faut pas vous lever toute seule, c'est dangereux... Vous auriez pu vous faire très mal... Heureusement que je passais par là... Ne bougez pas, je vais vous aider... Mais il faut me promettre de rester assise après hein!"
Oui, oui, je promets... je promets tout ce que vous voulez... mais pitié, relevez-moi, aidez-moi... pitié...
Alors elle me relève, la belle et douce jeune femme en blanc. Elle me relève, elle m'installe dans mon fauteuil, et elle me parle, elle me susurre des mots doux, elle caresse mes cheveux, elle m'embrasse... Elle est tellement gentille...
"J'ai beaucoup de travail vous savez ma belle. Alors il faut me promettre de ne pas bouger hein... Parce que vous savez, si tout le monde fait comme vous, si tout le monde se lève et tombe, je vais jamais pouvoir revenir vous voir, je n'aurai pas le temps... Alors il faut rester dans votre fauteuil, d'accord? Vous promettez ma belle? C'est pour votre bien... Mais promis, je reviens vous voir dès que j'ai fini."
Oui, oui, je promets, je promets tout ce que tu veux, mais pitié, reviens, redis moi des mots doux, rassure-moi, console-moi... Pitié, reviens, je serai sage en attendant... je promets... je promets tout ce que tu veux... pourvu que tu reviennes...

J'avais une vie. Des parents, des frères, une soeur, un mari, des enfants, un chat, une maison. J'avais une vie mais je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Je sais juste que je suis là, dans cette maison inconnue, dans cette chambre qui n'est pas la mienne, avec ces vieux que je ne connais pas. Je suis là, je suis perdue, et elle est là, la jeune femme en blanc, la jeune femme qui reviendra... si je suis sage... si je me tiens tranquille... si je ne bouge pas... Oui, elle reviendra, et elle sera gentille...
Et je serai sage...
Je promets.