dimanche 13 août 2017

Fugue en papi majeur

Il regarde par la fenêtre. Il fait beau, seuls quelques petits nuages décorent délicatement le ciel bleu breton. C'est une belle journée, il est de bonne humeur, tout va bien.
Dans le miroir de la salle de bain, il vérifie son rasage, impeccable, sa coiffure, soignée, et sa tenue, parfaite pour l'occasion. Ne manque que la touche finale, un peu de parfum, celui que son fils lui a offert à Noël dernier. Il le porte rarement, mais aujourd'hui est un jour spécial. Aujourd'hui, il va voir Louise.
Il sort de chez lui sans fermer à clé. Inutile, tout est toujours tellement calme ici. Personne dans le couloir, comme toujours. Cette résidence est décidément d'un ennui mortel.
Il habite au premier étage mais il prend quand même l'ascenseur pour descendre. Il a toujours trouvé les escaliers trop sombres pour sa vue défaillante, et il ne faudrait pas risquer de se casser une jambe. Pas aujourd'hui en tout cas.
Personne dans le hall d'entrée. Personne sauf Marie, la fille de Michel. Michel est mort il y a deux jours, et la famille vient déjà vider les lieux. Il est peiné, il aimait bien Michel. C'était un vieux taiseux pas commode, pas très aimé par ici, mais ils étaient voisins depuis quelques années déjà et, au gré des parties de belote et de quelques repas pris en commun, ils avaient appris à s'apprécier.
Mais l'heure n'est pas à la mélancolie. Louise va l'attendre, et les heures leur sont comptées. Idéalement, il aimerait être rentré pour 18h, et Louise a un emploi du temps assez chargé elle aussi.
Les affaires de son défunt voisin sont embarquées dans une petite voiture garée devant l'entrée. Les portes sont ouvertes et il se faufile entre deux cartons. En passant, il se demande comment sera le prochain locataire. Encore un vieux, sans doute.
La résidence est loin de tout, il faut marcher un bon moment avant d'atteindre le centre-ville. Il marche à petits pas, sans trop se presser, et profite même de la promenade pour cueillir discrètement une rose dans le parc. Louise sera contente, elle qui aime tant les fleurs. 
Louise, justement, est là, devant lui. Radieuse, comme toujours. Ils se fréquentent depuis peu, quelques semaines à peine, c'est une histoire débutante, un peu hésitante, mais quoi qu'il en soit palpitante. Quel bonheur que ces retrouvailles hors de la monotonie de leurs vies respectives, lui dans sa résidence trop calme, elle dans sa famille envahissante. Comme à chaque fois, ils ont mille chose à se raconter, l'après-midi n'y suffira jamais! Alors ils parlent, un peu vite et un peu fort, pour ne pas perdre une miette de ce qu'ils ont à se dire. Ils parlent de leurs enfants, trop présents ou trop absents, de leurs voisins, trop bruyants ou trop calmes, de leurs vies, trop vides, là-dessus ils sont d'accord. Ils parlent aussi des nouvelles du monde, de ces menaces de guerre qui les inquiètent, leur rappelant les heures sombres de l'Histoire, et de ce président nouvellement élu, il est si jeune, que connaît-il de la vie?
Et pendant qu'ils se parlent sans se quitter des yeux, pendant qu'ils se perdent dans la contemplation de cette belle après-midi d'été, dans ce parc, sur ce banc, ils ne voient rien venir. Ils ne voient pas ces gendarmes qui s'approchent à grands pas, ils ne savent pas que cette sortie, leur sortie, sera relatée dans la presse en des termes infantilisants et moqueurs, et surtout, ils sont loin d'imaginer qu'un homme qui voit la femme qu'il aime, quand il a 93 ans, n'est plus qu'un "grand-père qui fugue pour retrouver sa petite-amie".

Quelques articles relatant "l'événement" (qui n'en est pas un), ici : 

http://www.bfmtv.com/police-justice/un-homme-de-93-ans-fugue-pour-retrouver-sa-petite-amie-1235183.html

http://www.leparisien.fr/insolite/cotes-d-armor-a-93-ans-il-fugue-pour-retrouver-sa-petite-amie-13-08-2017-7190739.php

http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2017/08/13/97001-20170813FILWWW00067-il-fugue-de-sa-maison-de-retraite-pour-retrouver-sa-petite-amie.php?cmtpage=0

http://www.francetvinfo.fr/faits-divers/cotes-d-armor-un-grand-pere-de-93-ans-fugue-de-sa-maison-de-retraite-par-amour_2326037.html

http://www.laprovence.com/actu/en-direct/4576779/cotes-darmor-a-93-ans-il-fugue-pour-retrouver-sa-petite-amie.html

http://www.corsematin.com/article/article/cotes-darmor-a-93-ans-il-fugue-pour-retrouver-sa-petite-amie

http://actu.orange.fr/societe/insolite/bretagne-a-93-ans-il-fugue-pour-un-rendez-vous-amoureux-magic-CNT000000M5yBQ.html

http://www.francesoir.fr/societe-faits-divers/pleneuf-val-andre-93-ans-il-fugue-de-sa-maison-de-retraite-pour-aller-un-rendez-vous-galant-amoureux-balade-romantique-insolite-mignon-cotes-armor-saint-brieuc


http://www.estrepublicain.fr/insolite/2017/08/13/il-fugue-de-sa-maison-de-retraite-pour-un-rendez-vous-galant

https://www.francebleu.fr/infos/faits-divers-justice/cotes-d-armor-un-resident-de-maison-de-retraite-fugue-pour-un-rendez-vous-romantique-1502559959

http://www.dna.fr/actualite/2017/08/13/il-fugue-de-sa-maison-de-retraite-pour-un-rendez-vous-galant

http://www.lexpress.fr/insolite/bretagne-a-93-ans-il-fugue-pour-retrouver-son-amoureuse_1935055.html

http://www.ouest-france.fr/societe/faits-divers/un-homme-de-93-ans-s-enfuit-de-sa-maison-de-retraite-pour-un-rendez-vous-romantique-5186714

http://www.parismatch.com/Actu/Faits-divers/A-93-ans-il-fugue-de-sa-maison-de-retraite-pour-retrouver-son-amoureuse-1327217

https://www.valeursactuelles.com/faits-divers/93-ans-il-senfuit-de-sa-maison-de-retraite-pour-rejoindre-sa-petite-amie-87551

https://www.lematin.ch/faits-divers/a-93-ans-il-fugue-de-l-EMS-pour-rejoindre-sa-petite-amie/story/20589575 

http://www.ledauphine.com/france-monde/2017/08/13/il-fugue-de-sa-maison-de-retraite-pour-un-rendez-vous-galant

http://www.vsd.fr/actualite/insolite-a-93-ans-il-s-enfuit-de-sa-maison-de-retraite-pour-un-rendez-vous-amoureux-22357




Et pour info, ce que dit la loi :

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000244248
 
https://www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/Liberte_aller_venir_court.pdf

http://www.maisons-de-retraite.fr/La-vie-en-etablissement/La-vie-en-maison-de-retraite/Les-visites-et-sorties

http://www.actusoins.com/17079/fugue-dun-patient-quelle-responsabilite-les-infirmieres.html


vendredi 28 juillet 2017

Boum!

C'était l'heure calme, après le repas. L'équipe de l'après-midi, fraîche et souriante, venait remplacer celle du matin, fatiguée. Les transmissions se faisaient au calme, dans une petite pièce à part, autour d'un café et de petits gâteaux laissés par la dernière stagiaire aide-soignante. C'était l'heure calme après la course folle des levers, des toilettes et des repas, avant la course folle des changes, des repas et des couchers.
Les soignants venaient de finir leurs transmissions. Une glycémie, une visite, une sortie, un état de fatigue, une constipation... Des transmissions classiques dans un EHPAD pas si classique que ça. Après les infos du jour, le cadre avait proposé de remplir la grille AGGIR de Monsieur Pivert, 78 ans. L'équipe en était à l'item 10, et il fallait répondre à la question suivante : "Monsieur Pivert sait-il alerter en utilisant les moyens de communication à distance (cris, téléphone...)?"
Soudain, il y avait eu comme un bruit sourd. Et puis rien. Rien, sinon les bruits habituels. Le bruit de la télé, des pas traînants de Monsieur Moineau, de la complainte de Madame Mésange.
Les soignants s'étaient sont tous levés prestement. Un bruit sourd, ça n'était jamais bon signe.
Dans le salon, tout semblait normal. Quelques résidents somnolaient devant la télé qui crachait un énième téléfilm à l'eau de rose. Madame Pie soliloquait dans le vide, Monsieur Vautour grignotait la manche de son pull, Monsieur Faisan tentait désespérément de franchir un obstacle avec son déambulateur.
À première vue, donc, tout était normal. À un détail près. L'obstacle qui gênait Monsieur Faisan, c'était un pied. Le pied de Madame Alouette. Et cette dernière était par terre, dans une position improbable et sans doute douloureuse.
Quant à Monsieur Pivert, il était tranquillement assis à côté et lisait son journal en repoussant distraitement la canne de Madame Alouette qui avait atterri sur son pied.
Pas de cris, pas de pleurs, pas de panique. Un clown unijambiste aurait pu traverser le salon en chantant du Sardou avec l'accent marseillais que ça n'aurait rien changé au cours des choses.
Quelques minutes plus tard, Madame Alouette ayant été relevée et installée confortablement dans un fauteuil, les soignants reprirent leur grille AGGIR. Et à la question "Monsieur Pivert sait-il alerter?", ils répondirent en choeur : NON!


samedi 3 juin 2017

Coralie a parlé

Au début, c'était bien. Coralie était contente d'être là, dans ce service, avec cette équipe. Les collègues étaient sympathiques, l'ambiance aussi, et le boulot lui plaisait.
Et puis...

Fermer les yeux, ne surtout pas regarder.

Et puis elle a vu et entendu des choses qui la mettaient mal à l'aise. Des moqueries, des petites humiliations, des repas vite expédiés.
Mais elle s'est tue. Parce qu'elle était nouvelle, parce qu'elle se disait que ça n'était pas bien grave, parce qu'elle n'allait quand même pas jouer la rabat-joie de service.

Ne pas y penser. Ce n'est qu'un mauvais moment à passer.

Mais, au fil des semaines, puis au fil des mois, elle a vu et entendu de plus en plus de choses qui la mettaient mal à l'aise. Des privations, des menaces, parfois même des insultes.

Dans quelques secondes à peine tout sera fini.

Elle n'a plus pu se taire. Parce que ça faisait trop de choses, parce qu'elle ne pouvait plus fermer les yeux, parce que sa conscience lui criait de faire quelque chose.

C'est comme un grand souffle d'air.

Elle a essayé d'en parler. Doucement. Timidement. Mais à chaque fois, la réponse était la même. 
"Tu te fais des idées" 
"Ça n'a rien de méchant" 
"C'est le boulot qui veut ça" 
"C'est pour leur bien tu comprends?"

Ses cheveux volent. Elle aussi.

Alors, tout aussi doucement et timidement, elle en parlé à la cadre.

Une petite poupée de chiffon qui tombe, qui tombe...

Après ça, elle a été convoquée dans un bureau avec d'autres cadres, et il fallu tout raconter en détail. Les menaces, les humiliations, les insultes. Les cadres lui ont dit qu'elle n'avait rien à craindre. Qu'elle avait bien fait. Qu'elle était courageuse. Ils étaient gentils et rassurants.

Son corps désarticulé, sa pensée déconnectée...

Les hasards des contrats de remplacement ont fait qu'elle a justement changé de service au même moment. Ça tombait plutôt bien, parce que ça risquait de devenir compliqué pour elle. Un hôpital, c'est grand, les équipes tournent, et c'est tant mieux.

Elle manque d'air. Mais ce ne sera bientôt plus un problème.

La suite de l'histoire, elle ne l'a pas sue, et elle n'a surtout pas cherché à savoir. Elle est arrivée dans un autre service, avec une autre équipe, et c'était très bien ainsi.

Crier? À quoi bon? C'est trop tard maintenant.

Mais petit à petit, elle a senti comme une gêne. Des silences, des regards en coin, des conversations qui s'interrompaient quand elle arrivait. Et des allusions, plus ou moins fines, plus ou moins fréquentes.

Bientôt le sol. Bientôt la fin. 

Une ancienne collègue l'a contactée et lui a dit que tout le monde savait ce qu'elle avait fait. Elle a eu peur. L'hôpital est une grande famille, et on ne s'en prend pas à un de ses membres impunément. Qu'allait-il se passer maintenant?

Ô Temps! Suspends ton vol... 

Elle a continué à travailler comme si de rien n'était. Du moins elle a essayé. Mais leurs silences, leurs regards en coin, leurs petites allusions quotidiennes, elle les supportait de moins en moins.

La course folle des collègues, leurs cris...

Et les cadres qui l'avaient reçue si gentiment, où étaient-ils maintenant? Étaient-ils avec elle dans le vestiaire? Étaient-ils avec elle dans le service? Étaient-ils avec elle dans les chambres? Non. Ils étaient dans leurs bureaux, pendant qu'elle pleurait dans sa voiture. Ils étaient ensemble, pendant qu'elle était seule.

Sur le bitume, une tache rouge autour d'une tenue blanche.

Que pouvait-elle faire maintenant? Changer de service ne servirait à rien, sa réputation la précédait. Partir? Rester? Subir? Résister? Elle n'avait plus envie de rien, alors elle avait choisi de ne pas choisir. Partir et rester.
 

La fin. Et le silence, enfin.

 

dimanche 21 mai 2017

Tour de chant

Chez Madame Anémone, je suis une diva. C'est Carmen qui lui savonne le dos, La Traviata qui l'aide à s'habiller et Norma qui refait son lit. Nous partons dans des duos improbables, nos voix déraillent et ses voisins de chambre doivent nous haïr, mais tant pis, tant pis pour leurs oreilles et nos cordes vocales, nous chantons quand même et ça nous amuse !

Avec Monsieur Bégonia, on s'entraîne dur à danser le rock. Pas toujours facile vu qu'il est en fauteuil, mais qu'importe, un fauteuil ça roule et ça virevolte, alors dansons et rions ! Notre chorégraphie n'est pas encore au point, nous manquons cruellement d'entraînement, mais bientôt nous partirons en tournée internationale, nous serons riches et célèbres et mangerons du homard à tous les repas, foi de rockeurs  !

Madame Capucine ne parle presque plus et ses yeux ne s'ouvrent que rarement. Mais si je mets un disque de Sardou, ses paupières se soulèvent et ses lèvres esquissent un léger sourire. Je fredonne, elle m'accompagne, je me tais, elle continue. Finalement, "la maladie d'amour" fait parfois des miracles.

Monsieur Dahlia se débat pendant la toilette. Il se crispe et s'agrippe aux barrières de lit, tout en s'enfonçant dans son matelas pour échapper au gant. Alors je chantonne du Brassens, il plonge ses yeux dans les miens, fredonne à mi-voix et se détend doucement. La toilette se termine en douceur et, à défaut des sabots d'Hélène, je finis par le chausser de ses mocassins. 

"Voici le printemps
La douceur du temps
Nous fait des avances...
Partez mes enfants
Vous avez vingt ans
Partez en vacances..."
C'est en chantonnant gaiement cet air entêtant que je pénètre dans la chambre de Madame Églantine... et puis je me souviens subitement que cette dernière souffre d'un syndrome de Korsakoff... et que je suis tout bonnement en train de chanter "Ah le petit vin blanc!"
Malaise.
Euh... oups?

Monsieur Freesia chante en breton. Je ne comprends strictement rien aux paroles, mais j'esquisse un pas de danse en mimant un Laridé, j'entraîne avec moi Madame Gentiane qui rit aux éclats, et nous finissons en ronde folle dans la salle à manger.

Monsieur Hibiscus ne marche presque plus. Mais une valse, non, vraiment, ça ne se refuse pas. À mon invitation, il se lève en chancelant, s'agrippe à ma taille, trébuche un peu, se raccroche à mon bras, et un, deux, trois, le Beau Danube bleu nous emporte tous deux.

Je finis mon tour de chambre et de chant, j'ai récolté un beau bouquet de sourires et j'ai des chansons plein la tête.
La musique adoucit les moeurs... et la vie en EHPAD.


lundi 8 mai 2017

L'attente des résultats

Le week-end à l'EHPAD, c'est effectif réduit (ben ouais, faut pas creuser la dette comme dirait François Fillon). Donc, pour 26 résidents, c'est une aide-soignante de matin (6h45 - 14h15), une aide-soignante de journée (7h30 - 17h30) et une aide-soignante d'après-midi (13h45 - 21h15). Infirmière et ASH se partagent entre les deux étages (EHPAD et USLD), courant de l'un à l'autre avec leurs chariots de médicaments, de repas et de ménage.  Autant vous dire qu'on ne chôme pas. À partir de 19h, une fois le repas du soir fini, l'aide-soignante de l'EHPAD est seule. Seule avec 26 résidents. Certains se couchent seuls, d'autres non. Certains ont besoin d'un change, d'autres non. Certains marchent, d'autres non.
Accompagner les résidents au lit, baisser les volets, vérifier que les vêtements propres sont prêts pour le lendemain, vider les chariots de linge, écrire quelques transmissions et, entre deux courses dans le couloir, raccompagner Monsieur C qui ne trouve plus sa chambre, changer les draps de Mme R, retrouver les chaussons de Monsieur D...
Ce week-end, c'était la première fois que je faisais l'horaire du soir, et j'étais stressée. Stressée à l'idée de ne pas y arriver, d'oublier quelque chose, d'être en retard... Stressée pour tout en fait. Samedi soir, ça a été. Certes, je n'ai pas eu le temps de manger, mais je m'attendais vraiment à pire comme timing, alors la pause casse-croûte, franchement, c'était juste un détail.
Mais hier, c'était autre chose. Parce qu'hier, c'était la soirée électorale, et au stress de faire bien s'ajoutait le stress du résultat de l'élection présidentielle. Alors, entre deux couchers, je jetais de temps en temps un oeil à la télé du salon. Mme A, installée sur l'un des fauteuils, hésitait à rejoindre sa chambre, malgré sa fatigue.
"Je suis trop fatiguée pour rester devant la télé. Mais si je vais me coucher sans savoir qui est élu, je n'arriverai pas à dormir... Qu'est-ce que je dois faire?"
Je lui ai donc proposé donc d'aller se coucher maintenant, en lui promettant de passer la voir à 20h pour lui annoncer le nom du nouveau président. Rassurée, elle a rejoint sa chambre et j'ai continué mon tour. À 20h, je me suis assise au salon, parmi les quelques résidents qui regardaient la soirée électorale, et nous avons appris ensemble le nom du futur Président de la République.  À peine assise, aussitôt levée, pour aller voir Mme A. Elle était couchée mais ne dormait pas. Je me suis assise au bord du lit et lui ai annoncé qu'Emmanuel Macron était élu. Elle a pris mes mains dans les siennes et m'a dit :
"Je suis contente que tu sois venue me le dire, parce que je n'aurais pas pu m'endormir sans savoir. "
Puis elle a ajouté :
"Tu sais, ma petite, j'avais peur. Parce qu'on l'oublie trop souvent, mais Hitler est arrivé au pouvoir de façon démocratique lui-aussi."

Bref, hier soir j'étais seule pour 26 résidents, j'étais fatiguée, je n'ai pas pris le temps de manger, mais j'étais contente d'avoir pu rassurer Mme A. Et mes mains dans les siennes, à ce moment-là, ça valait toutes les soirées électorales du monde.

mercredi 26 avril 2017

Engagez-vous!


En France, en 2012, il y avait 390 000 aides-soignants.
Sur Facebook, en 2017, il y a 75595 membres sur le groupe des "blouses blanches" (groupe comprenant essentiellement des AS, des AMP, des ASH et des IDE.
En avril 2017, la FNAAS (Fédération Nationale des Associations d'Aides-Soignants) compte un peu moins de 800 adhérents.
Et les autres, où sont-ils?

En France, en 2017, on compte environ 66 millions d'habitants.
Parmi eux, 47 millions d'électeurs sont inscrits sur les listes électorales.
Le 23 avril 2017, il y a eu 36 millions de votants au premier tour de l'élection présidentielle.
Et les autres, où étaient-ils?


Depuis des années, la colère gronde.
Colère des soignants épuisés qui n'en peuvent plus de leurs conditions de travail. Colère exprimée sur les réseaux sociaux, en salle de pause, en famille, entre amis...
Colère des citoyens blasés par les turpitudes de la politique.  Colère exprimée sur les réseaux sociaux, dans la presse, en famille, entre amis...

Et concrètement?

Concrètement, moins d'un aide-soignant sur cinq cents adhère à sa fédération.
Concrètement, plus d'un électeur sur cinq n'est pas allé voter dimanche. 

Et vous, vous faites quoi pour changer les choses?

mercredi 29 mars 2017

Les prothèses


Récit d'un étudiant infirmier.

C’est une histoire qui commence comme une entrée non prévue en réanimation chirurgicale. L’anesthésiste nous appelle et nous pose le contexte : une femme d'une soixantaine d'années, qui vient de se faire opérer et qui va être un peu suivie chez nous, parce que l’histoire est compliquée. Pas beaucoup d’infos. Juste que c’est une opération lourde, avec un montage chirurgical complexe. J’arrive dans la chambre. On est en train de l’installer. Elle est encore intubée. Je remarque son teint, très jaune, ictérique.

Je m’installe dos à la fenêtre, les soignantes lui enlèvent sa chemise de patiente, pleine de bétadine, pour pouvoir la scoper. Ses seins se dévoilent. Je les regarde, comme le reste, et je n’y réfléchis pas trop.

Je vois une des infirmières les toucher. Rapidement. Mais pas par accident. Elle s’exclame “eh bah dites donc, pas mal les prothèses”. Elle rit, et ses collègues rient avec elle. Je regarde la patiente. Elle ouvre les yeux, commence à sortir de l’anesthésie. Les rires s’accroissent “ha merde en plus elle se réveille !”. Absolument plus de complexe dans l’offense.
Je tourne la tête, gêné, en espérant que la patiente ne se souviendra pas de ce moment. Mes yeux croisent ceux de l’interne. Je sens qu’elle vit cette situation comme moi. Avec un mélange de gêne et de dégoût, mais on ne dit rien. Nous ne sommes pas la majorité absolue dans cette pièce.

Elles remettent une chemise d'hôpital propre à la patiente. Trop tard pour elle, son intimité est bafouée.

Je suis sidéré.

Je réfléchis. J’ai affaire à des soignants qui portent un jugement de valeur sur le choix esthétique d’une personne. Les seins je les ai vus. Ils étaient normaux, comme des seins peuvent l’être. Ni exubérants, ni hors du commun. Il fallait les voir ces seins. Parce qu’avant de les voir, il faut voir les pansements, les cicatrices, l’ictère jaunissant jusqu’au blanc de ses yeux, il fallait aussi voir ses drains, et la péri-anesthésie.

Quelques secondes passent et je tente de trouver des explications, je ne sais pas pourquoi mais je me dis que vu la (petite) taille de ses prothèses, elle était peut être complexée, à une autre époque, de ne pas avoir de poitrine, alors, elle s’est fait opérer. Pourquoi pas ? Après tout, il y a une vie avant soixante ans, une vie avant le cancer (et même après, n’en déplaise à celles qui ont jugé). Et puis même si elle voulait juste des beaux seins on s’en fout putain ! C’est pas le propos, ça ne devrait jamais l’être

Quelques minutes passent, l’installation se termine. On récupère le dossier. Je le lis. Dans sa famille, sa mère et sa soeur ont eu des antécédents de cancer du sein. Facteur de risque génétique important. Elle a subit une mastectomie, avec reconstruction mammaire.

Les autres l’ont lu aussi. Comme moi. Elles n’en ont pas été gênées. Moi si.

J’aimerais juste que la guérison de cette femme arrive aussi vite que le jugement de ces soignantes. Au moins, ce serait très très bien pour elle.


vendredi 24 mars 2017

99 ans

Qu'est-ce qui m'arrive?

J'ai quatre ans. Ma mère pleure. Mes parents m'avaient dit qu'un bébé allait arriver. Maman avait un gros ventre et elle souriait beaucoup. Et puis hier, elle a arrêté de sourire. Elle a crié, beaucoup. le docteur est venu dans la soirée. J'étais dans ma chambre et je ne dormais pas, j'entendais ma mère crier. Et subitement il y a eu un grand silence. Ma mère ne criait plus. Elle pleurait, et mon père aussi. Le docteur est reparti. Le lendemain matin le ventre de maman était moins gros. J'ai demandé si le bébé était arrivé. "Oui et non". Maman a passé une semaine au lit à pleurer, papa est retourné travailler. Je n'ai pas eu de petit frère.

J'ai soif. Bon Dieu que j'ai soif!

J'ai dix ans. Papa n'est pas rentré du travail. Le voisin est venu nous voir, il nous a parlé d'un accident. J'ai pas très bien compris. Maman pleure. Mamie aussi. Moi je ne sais pas ce que je dois faire, parce qu'on ne me dit rien. Je crois qu'il faut que je pleure aussi.

Si seulement je pouvais enlever cette barrière! Il faut que j'aille aux toilettes et je suis prisonnière de mon lit!

J'ai 15 ans. L'école est loin derrière moi. Maman travaille beaucoup mais son salaire ne suffit pas pour toute la famille, alors il faut bien que j'aille à l'usine moi aussi.


Mais pourquoi personne ne vient? Tout le monde dort? Si seulement je pouvais appeler. Cette fichue voix qui est partie depuis des années.

J'ai 20 ans. Je viens d'épouser Robert. C'est un bon garçon, gentil et travailleur. Maman l'aime beaucoup, elle trouve qu'il ressemble un peu à papa.

Trop tard, je suis trempée. J'ai honte.

J'ai 25 ans. Nos filles sont les plus jolies du village, foi de maman! Mais deux enfants, c'est du travail. Robert voudrait un fils. On va essayer encore.


Encore deux heures avant l'arrivée de l'aide-soignante. Deux heures avec cette humidité collée aux fesses. Impossible de me rendormir.

J'ai 32 ans. Quatre filles et un garçon, on pourra dire qu'il s'est fait désirer celui-là! Deux garçons en fait. Mais le petit Charles n'a pas vécu très longtemps, le premier hiver a eu raison de sa santé fragile.

Ma voisine est réveillée, elle crie. Je renonce définitivement à mon sommeil.

J'ai 45 ans. Je viens d'enterrer maman. Elle a passé sa dernière année de vie avec nous, à la maison. "Une longue maladie" comme on dit. Une sale maladie. Finalement sa mort est presque un soulagement. Elle était tellement fatiguée!

L'aide-soignante arrive enfin. Dommage qu'elle commence sa tournée par le début du
couloir, je vais devoir attendre encore.

J'ai 58 ans. Les enfants ont quitté la maison. Ils sont tous mariés, sauf Marie. Mais Marie, c'est différent. Elle a fait des études, elle n'avait pas le temps de trouver un mari. Mais maintenant, ça va, elle a un métier, elle va pouvoir se trouver un gentil garçon.

"Ooooh mais vous êtes encore trempée Thérèse!" Inutile de me rappeler ce que j'ai fait, je le sais très bien, merci!

J'ai 70 ans. Robert et moi venons de fêter nos noces d'or. On a fait une belle fête, avec les enfants et les petits-enfants. Le petit Adrien n'a que quelque mois et c'est le portrait craché de son père au même âge. Je pensais que Marie aurait profité de l'occasion pour nous présenter quelqu'un mais non. Elle dit qu'elle est bien comme ça, toute seule.

Et voilà, elle m'a encore collée dans ce maudit fauteuil devant la télé à fond. Elle le sait, pourtant, que je préfère rester dans ma chambre le matin. "Il faut voir du monde Thérèse, vous n'allez pas rester toute seule quand même?" Et si j'ai envie d'être seule moi? Et si je n'ai pas envie d'être coincée devant un écran que je ne vois même pas à écouter beugler les animateurs toute la journée?

J'ai 74 ans. Robert n'est plus là. Un matin, il ne s'est pas levé, il était mort. Aussi simple que ça. 54 ans de vie commune. 6 enfants, dont 5 vivants. 9 petits-enfants. Une vie bien remplie, comme dit ma voisine Louisette. Et maintenant, une vie sans lui. Vide. Les petits-enfants viennent de temps en temps, surtout pendant les vacances. Mamie-gâteau mamie-nounou, c'est bien commode. Le reste du temps, je ne vois pas grand-monde.

Quelle heure peut-il bien être?

J'ai 78 ans. Marie s'inquiète pour moi. Elle trouve que je ne mange pas assez, et puis le ménage, ça devient difficile non? Elle me parle d'aide-ménagère et d'infirmière. Si ça peut lui faire plaisir, pourquoi pas? Mais je ne vois pas ce qu'elles vont faire, je me débrouille très bien toute seule. Louisette a une femme de ménage, il parait qu'elle est bien. Marie va lui demander si elle pourrait aussi venir chez moi.

Qu'est-ce que c'est que ça? Ça a vaguement le goût de carotte mais ça n'en a pas la consistance. Et cette mégère qui veut faire entrer la cuillère de force, elle ne voit donc pas que j'en ai encore plein la bouche?

J'ai 82 ans. Je regarde Véronique s'affairer dans la cuisine. Elle renifle. Je crois que la mort de Louisette l'a beaucoup affectée, elle l'aimait bien malgré son caractère difficile. Les petits-enfants ne viennent plus. Ils ont grandi eux-aussi, la vieille mamie-nounou est devenue trop ennuyeuse. Quant aux enfants, ils ont leur vie comme ils disent. Heureusement que Marie n'habite pas très loin, elle passe tous les dimanches.

Quelle heure est-il? La mégère a décrété que je n'avais pas faim et ne m'a pas donné de dessert. C'est juste que je n'aimais pas la purée. Mais forcément, quand on ne peut pas parler...

J'ai 87 ans. L'an dernier je suis tombée dans la rue. Oh, rien de grave, mais il a quand même fallu appeler les pompiers, je ne pouvais plus me relever. L'ambulance, l'hôpital, Marie qui venait me voir tous les jours. Je suis restée deux semaines, tout le monde était très gentil. C'est Marie qui est venue me chercher à la sortie, mais elle ne m'a pas ramenée à la maison. Elle m'a amenée ici, à la "résidence du chêne", et elle m'a dit que c'était ma nouvelle maison désormais, que c'était mieux comme ça, que je n'allais plus être toute seule. Elle m'a montré ma chambre, mes nouveaux meubles, mes affaires pliées dans l'armoire. Elle était contente d'elle, elle n'arrêtait pas de sourire. Elle me disait que j'allais être bien ici. Mais de quoi elle se mêle? Et ma maison? Et mes meubles? Et Véronique?

J'ai soif. J'ai envie d'aller aux toilettes. Et j'ai mal à la tête. Est-ce que quelqu'un pourrait éteindre cette fichue télé?

J'ai 92 ans. Les enfants ont vendu ma maison pour payer la maison de retraite. Ils ont gardé quelques meubles et ont donné le reste. Ils ont donné mon lit. Le lit que j'ai partagé avec Robert pendant 54 ans. Le lit dans lequel ils sont nés. Le lit dans lequel leur père est mort. Personne n'en voulait, alors ils l'ont donné. Ils ne m'ont rien demandé, à moi, leur mère. Normal, je suis une vieille femme qui ne parle plus depuis la mort de son fils. Le deuxième, celui qui avait survécu. J'ai trop pleuré et trop prié, les mots n'arrivent plus jusqu'à mes lèvres maintenant. De toute façon, je n'ai plus rien à dire.

Quelqu'un bouge mon fauteuil, ça doit être l'heure du goûter. Un café tiède et une compote, comme tous les jours. Mais qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça?

J'ai 99 ans. 100 ans dans un mois. C'est l'effervescence à la maison de retraite. Pensez-vous, une centenaire, ici, c'est quand même la preuve qu'ils sont bien traités nos petits vieux! Il y aura le maire, la gazette locale, et puis la famille, ça fera bien sur la photo!

Je suis fatiguée, tellement fatiguée. La compote ne passe pas. Je n'entends plus la télé, quelqu'un a enfin eu l'idée de l'éteindre. Tiens, je n'ai plus mal à la tête, c'est agréable. Mais qu'est-ce que je suis fatiguée tout à coup! Je vais dormir un petit peu. Juste un petit peu avant le repas, une petite heure, dans le fauteuil.

J'ai 99 ans. Ma vie a été longue, surtout la fin. Je n'aurai pas 100 ans.

lundi 13 mars 2017

Alors elle se tait

Coralie a 20 ans. Elle est élève aide-soignante. Dans le service d'orthopédie dans lequel elle effectue son stage, elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Des gestes parfois brusques, des paroles blessantes. Mais Coralie ne dit rien. Parce qu'elle est stagiaire. Parce qu'elle doit valider son stage. Parce que ça n'est pas à elle, la petite jeune, de dire quelque chose aux soignants diplômés. Alors elle se tait.

Coralie a 22 ans. Diplômée depuis peu, elle effectue des missions d'intérim. Dans certains établissements, elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Des moqueries, des toilettes vite expédiées. Mais ça n'est pas à elle, l'intérimaire de passage, de dire quelque chose. Alors elle se tait.

Coralie a 25 ans. Après quelques années d'intérim, elle aimerait se poser un peu. Elle enchaîne les CDD au sein d'un EHPAD, en espérant décrocher un CDI. Elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Des petites humiliations quotidiennes, des repas trop vite expédiés. Mais Coralie espère un CDI, alors ça n'est pas le moment de se mettre l'équipe à dos. Et puis, ça n'est pas à elle, la remplaçante, de dire quelque chose. Alors elle se tait.

Coralie a 26 ans. Elle est enfin en CDI. Elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Des sonnettes débranchées, des résidents qui restent dans leurs protections souillées trop longtemps. Mais bon, elle est en période d'essai, alors serait-ce prudent d'aller critiquer ses collègues en ce moment? Et puis, est-ce vraiment à elle de le faire? L'infirmière serait mieux placée qu'elle non? Alors elle se tait.

Coralie a 30 ans. Elle est toujours en CDI dans le même EHPAD. Elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Mais cette année, elle passe le concours infirmier et, si tout se passe bien, sa formation sera financée par son employeur. Ce serait dommage de passer à côté d'une si belle occasion pour quelques paroles malheureuses! Alors elle se tait.

Coralie a 32 ans. Elle est élève infirmière. Dans le service de gastro-entérologie dans lequel elle effectue son stage, elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Des jugements, des sarcasmes, des "il l'a bien mérité". Mais Coralie doit valider son stage. Alors elle se tait.

Coralie a 35 ans. Elle est infirmière. De retour à l'EHPAD, elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Mais c'est compliqué, parce que bon, quand même, ça fait 10 ans qu'elle travaille ici, alors elle ne se voit pas jouer à la cheffe avec ses collègues. Alors elle se tait.

Coralie a 45 ans. Elle s'est habituée aux choses qui la mettaient mal à l'aise. Les jugements, les moqueries, les gestes un peu brusques... Elle s'est habituée à tout ça, parce qu'au fond, cette équipe est sympa, tout le monde se connaît depuis longtemps ici, c'est un peu comme une grande famille. Et puis, il faut avouer que certains résidents sont difficiles quand même, alors rire un peu entre collègues, ça détend, ça permet de supporter les conditions de travail et les horaires à rallonge. Alors elle se tait.

Coralie a 90 ans. Infirmière à la retraite, elle est en EHPAD. Mais maintenant, quasi grabataire, elle ne passe plus ses journées en salle de soins mais dans sa petite chambre. Et, du fond de son lit, elle voit et entend des choses qui la mettent mal à l'aise. Des gestes brusques, des paroles déplacées, des moqueries. Mais ni les stagiaires, ni les aides-soignants, ni les infirmiers ne disent jamais rien à personne. Et elle, Coralie, n'ose jamais se plaindre, parce qu'elle sait bien que les soignants sont débordés, parce que certains sont quand même gentils avec elle, et parce que ça pourrait être pire après tout. Alors elle se tait.

dimanche 26 février 2017

Sortir pour se retrouver


J'avoue, j'ai de la chance, j'ai une collègue formidable. Elle s'appelle Valérie, elle est aide médico-psychologique, et sa bonne humeur est contagieuse. Sa bonne humeur ET autre chose. Parce que Valérie, c'est le genre de nana qui a des idées et qui les défend, et avec le sourire s'il vous plaît! L'autre jour, elle me parlait justement de son ancien boulot, et elle m'a raconté une chose que j'ai trouvée géniale, alors je lui ai demandé si elle m'autorisait à la partager. Et devinez quoi? Elle a dit oui ;-)


Peut-on changer le cadre de vie des unités de vie protégées ?


Je suis Aide Médico Psychologique depuis quelques années et j’ai débuté dans cette nouvelle voie professionnelle au sein d’un hôpital médico-gériatrique en unité de vie protégée. Je travaillais alors auprès de personnes âgées atteintes de la maladie d’Alzheimer ou de troubles apparentés sur un poste d’aide soignante.


J’ai commencé d’abord à m’intégrer dans une équipe soignante et au fur et à mesure des jours qui passaient, j’ai commencé à personnaliser mon accompagnement. En m’appuyant sur l’observation, en prenant le temps de découvrir chaque résident avec leur histoire de vie, leur personnalité, les prises en charges ont évolué vers un accompagnement unique et propre à chacun et cela dans les mêmes délais qu’auparavant et que les autres collègues. Par contre, plutôt que de prendre des pauses, je préférais passer du temps avec les résidents. Ces moments d’échanges se sont avérés précieux pour les connaître. Ma vision du soin a commencé à changer. Un lien s’était crée et permettait d’aspirer à de nouvelles choses grâe à une confiance qui s’installait entre eux et moi. J’ai pu mettre en avant mes compétences d’A.M.P. et grâce à un encadrement ouvert et réceptif à mes propositions, des activités ont vu le jour, notamment une, impossible pour beaucoup dans une unité de vie protégée : SORTIR !
En effet, les personnes atteintes de cette maladie sont placées dans des structures qui se veulent sécurisantes. Seulement, les résidents se retrouvent désormais dans un lieu de vie collectif avec le poids de l’institution. L’unité est fermée par des digicodes, les repas sont servis à heures fixes et le reste de la journée est rythmé méticuleusement. Avant leur placement, ces personnes vivaient comme ils le souhaitaient et se sont retrouvées privées d’une partie de leur liberté. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il était possible de pouvoir permettre aux résidents de sortir de ce nouveau quotidien et d’encadrer des activités à l’extérieur de l’unité et même de la structure. Les discussions ont été nombreuses car les réflexions tournaient autour du risque de fugue, de l’angoisse de l’extérieur, de la frustration des résidents de revenir dans l’unité après leur sortie… Nous pensions à leur bien-être dans une attitude de bienveillance, c’est pourquoi ils étaient placés ici, dans un lieu qui les sécurise et qui rassure les professionnels. Mais qu’en était-il de la volonté des résidents ? Beaucoup nous disaient ou nous faisaient comprendre qu’ils souhaitaient pouvoir sortir alors pourquoi ne pas essayer de temps en temps et de manière encadrée ? 
J’ai donc pu expérimenter des sorties. Au départ, je n’emmenais qu’un seul résident dans un endroit qu’il choisissait et qui lui rappelait des souvenirs sensoriels d’autrefois (odeurs, textures, couleurs...). Les premières fois, j’avais un grand stress par peur que quelque chose n’arrive, qui me dépasse, et par peur aussi du regard des collègues devant tant de nouveauté, puis finalement, je me suis rendu compte que les résidents m’avaient assimilée comme point de repère et ne s’aventuraient pas très loin de moi pour la plupart. Le gros point négatif au départ c’était finalement pour eux de se réapproprier la voiture. Quelques uns avaient le mal des transports, avec les conséquences que cela pouvait entraîner. Malgré cela, les résidents souhaitaient sortir quand même, alors je me suis organisée autrement en prévoyant de quoi nettoyer en cas de renvois sans me décourager de poursuivre malgré cela et avec l’appui de l’équipe! Puis j’ai pu organiser des sorties en petits groupes autour d’un thème commun (jardinage, cuisine…). Nous partions dans les parcs, dans certains magasins pour aller chercher des plantes, des aliments, de la décoration et nous avons même pu organiser une sortie en calèche avec les familles. C’était une journée incroyable, les familles ont pu avoir un nouveau regard sur leurs parents qui pour certains se sont surpassés tellement ils étaient fiers et simplement heureux de partager ces moments en famille presque comme avant, en oubliant la maladie et l’institution le temps de l’après midi.
Ces sorties ont révélé tout leur bénéfice au fur et à mesure que le projet avançait progressivement. Les soignants ont pu y participer également et leur regard envers les résidents a évolué aussi. Les résidents peuvent se révéler quand ils sont en dehors du contexte de la structure et se montrer surprenants. Les soignants témoins de ces moments peuvent alors réadapter leur accompagnement, se rendant compte de la personnalité et des véritables capacités de chacun. Ces activités deviennent ainsi un support dans l’accompagnement quotidien. Il y a eu des fois où les sorties se révélaient plus compliquées selon l’état physique et psychique des résidents, avec parfois l’envie de revenir à leur ancienne vie dans le domicile familial, l’angoisse de retrouver leur petite chambre où ils ne se sentaient pas chez eux. Heureusement le travail d’équipe a permis de ne pas mettre les résidents et les professionnels en difficulté car chaque sortie était réfléchie et organisée soigneusement avant, pendant et après. Ces évènements pouvaient alors laisser penser que l’activité était un échec mais ça ne l’était pas sur le long terme. La connaissance de la personne était approfondie et nous réfléchissions alors pour faire évoluer l’activité et nous réadapter si le résident souhaitait de nouveau sortir.

Au final nous faisions notre vrai travail d’accompagnement, nous nous re-questionnions, nous observions plus attentivement, nous nous adaptions aux évènements et il n’y avait pas de routine. Le quotidien dans la structure évoluait du soin vers quelque chose de plus vivant. Avec de la bonne volonté, de la motivation et des professionnels qui veulent faire évoluer les choses ensemble, on peut aspirer à un accompagnement dans le respect des envies et des choix des personnes, vers l’humanitude.

mardi 7 février 2017

Hélène


Hélène,

Demain tu partiras, entourée de roses blanches. Ta famille et tes amis accompagneront jusqu'au bout la belle personne que tu étais. Ton amie B m'a demandé si je pouvais écrire quelque chose pour parler de celle que tu étais pour nous, sur les réseaux sociaux que tu as fréquentés. Alors, sur Twitter, j'ai demandé à ceux qui te suivaient (et ils étaient nombreux) de te résumer en une phrase. Je ne vais pas toutes te les lire, parce qu'il y en a trop, mais je vais t'en dire l'essentiel, en quelques mots.

Hélène, tu étais lumineuse, bienveillante, belle, rayonnante, radieuse, irradiante d'amour, souriante et pleine de vie, douce, lucide, objective, critique, attentive, merveilleuse et émerveillée, soucieuse du partage, croqueuse de vie et de chocolat, aimante autant qu'aimée, poétique, sereine, pertinente, intéressante, drôle, humaine, généreuse, courageuse, talentueuse, soutenante, légère, combative, forte, gentille, intelligente, indispensable. Bref, tu étais extraordinaire.

Hélène, tu étais une belle personne et une belle rencontre, une main tendue, un sourire réconfortant, un rire au milieu des larmes.

Hélène, tu étais celle qui photographiait la Loire comme personne, qui savait s'émerveiller des instants de grâce de la nature et en capter les instants magiques.

Hélène, tu étais cette drôle de personne qui débarquait avec une bourriche d'huîtres et des roses, qui prenait les gens dans ses bras pour leur dire bonjour, et qui nous a appris à regarder chaque nouvelle journée avec des yeux nouveaux.

Pour finir, Hélène, tu es partie sur une jolie pirouette tu sais. Le 4 février, c'était la journée mondiale contre le cancer... Comme un dernier pied de nez, tu as attendu que cette date lugubre soit passée, et tu t'es éteinte tout doucement une poignée d'heures plus tard. Décidément, jusqu'au bout tu auras été extraordinaire !

Le blog d'Hélène
Ses photos