vendredi 24 mars 2017

99 ans

Qu'est-ce qui m'arrive?

J'ai quatre ans. Ma mère pleure. Mes parents m'avaient dit qu'un bébé allait arriver. Maman avait un gros ventre et elle souriait beaucoup. Et puis hier, elle a arrêté de sourire. Elle a crié, beaucoup. le docteur est venu dans la soirée. J'étais dans ma chambre et je ne dormais pas, j'entendais ma mère crier. Et subitement il y a eu un grand silence. Ma mère ne criait plus. Elle pleurait, et mon père aussi. Le docteur est reparti. Le lendemain matin le ventre de maman était moins gros. J'ai demandé si le bébé était arrivé. "Oui et non". Maman a passé une semaine au lit à pleurer, papa est retourné travailler. Je n'ai pas eu de petit frère.

J'ai soif. Bon Dieu que j'ai soif!

J'ai dix ans. Papa n'est pas rentré du travail. Le voisin est venu nous voir, il nous a parlé d'un accident. J'ai pas très bien compris. Maman pleure. Mamie aussi. Moi je ne sais pas ce que je dois faire, parce qu'on ne me dit rien. Je crois qu'il faut que je pleure aussi.

Si seulement je pouvais enlever cette barrière! Il faut que j'aille aux toilettes et je suis prisonnière de mon lit!

J'ai 15 ans. L'école est loin derrière moi. Maman travaille beaucoup mais son salaire ne suffit pas pour toute la famille, alors il faut bien que j'aille à l'usine moi aussi.


Mais pourquoi personne ne vient? Tout le monde dort? Si seulement je pouvais appeler. Cette fichue voix qui est partie depuis des années.

J'ai 20 ans. Je viens d'épouser Robert. C'est un bon garçon, gentil et travailleur. Maman l'aime beaucoup, elle trouve qu'il ressemble un peu à papa.

Trop tard, je suis trempée. J'ai honte.

J'ai 25 ans. Nos filles sont les plus jolies du village, foi de maman! Mais deux enfants, c'est du travail. Robert voudrait un fils. On va essayer encore.


Encore deux heures avant l'arrivée de l'aide-soignante. Deux heures avec cette humidité collée aux fesses. Impossible de me rendormir.

J'ai 32 ans. Quatre filles et un garçon, on pourra dire qu'il s'est fait désirer celui-là! Deux garçons en fait. Mais le petit Charles n'a pas vécu très longtemps, le premier hiver a eu raison de sa santé fragile.

Ma voisine est réveillée, elle crie. Je renonce définitivement à mon sommeil.

J'ai 45 ans. Je viens d'enterrer maman. Elle a passé sa dernière année de vie avec nous, à la maison. "Une longue maladie" comme on dit. Une sale maladie. Finalement sa mort est presque un soulagement. Elle était tellement fatiguée!

L'aide-soignante arrive enfin. Dommage qu'elle commence sa tournée par le début du
couloir, je vais devoir attendre encore.

J'ai 58 ans. Les enfants ont quitté la maison. Ils sont tous mariés, sauf Marie. Mais Marie, c'est différent. Elle a fait des études, elle n'avait pas le temps de trouver un mari. Mais maintenant, ça va, elle a un métier, elle va pouvoir se trouver un gentil garçon.

"Ooooh mais vous êtes encore trempée Thérèse!" Inutile de me rappeler ce que j'ai fait, je le sais très bien, merci!

J'ai 70 ans. Robert et moi venons de fêter nos noces d'or. On a fait une belle fête, avec les enfants et les petits-enfants. Le petit Adrien n'a que quelque mois et c'est le portrait craché de son père au même âge. Je pensais que Marie aurait profité de l'occasion pour nous présenter quelqu'un mais non. Elle dit qu'elle est bien comme ça, toute seule.

Et voilà, elle m'a encore collée dans ce maudit fauteuil devant la télé à fond. Elle le sait, pourtant, que je préfère rester dans ma chambre le matin. "Il faut voir du monde Thérèse, vous n'allez pas rester toute seule quand même?" Et si j'ai envie d'être seule moi? Et si je n'ai pas envie d'être coincée devant un écran que je ne vois même pas à écouter beugler les animateurs toute la journée?

J'ai 74 ans. Robert n'est plus là. Un matin, il ne s'est pas levé, il était mort. Aussi simple que ça. 54 ans de vie commune. 6 enfants, dont 5 vivants. 9 petits-enfants. Une vie bien remplie, comme dit ma voisine Louisette. Et maintenant, une vie sans lui. Vide. Les petits-enfants viennent de temps en temps, surtout pendant les vacances. Mamie-gâteau mamie-nounou, c'est bien commode. Le reste du temps, je ne vois pas grand-monde.

Quelle heure peut-il bien être?

J'ai 78 ans. Marie s'inquiète pour moi. Elle trouve que je ne mange pas assez, et puis le ménage, ça devient difficile non? Elle me parle d'aide-ménagère et d'infirmière. Si ça peut lui faire plaisir, pourquoi pas? Mais je ne vois pas ce qu'elles vont faire, je me débrouille très bien toute seule. Louisette a une femme de ménage, il parait qu'elle est bien. Marie va lui demander si elle pourrait aussi venir chez moi.

Qu'est-ce que c'est que ça? Ça a vaguement le goût de carotte mais ça n'en a pas la consistance. Et cette mégère qui veut faire entrer la cuillère de force, elle ne voit donc pas que j'en ai encore plein la bouche?

J'ai 82 ans. Je regarde Véronique s'affairer dans la cuisine. Elle renifle. Je crois que la mort de Louisette l'a beaucoup affectée, elle l'aimait bien malgré son caractère difficile. Les petits-enfants ne viennent plus. Ils ont grandi eux-aussi, la vieille mamie-nounou est devenue trop ennuyeuse. Quant aux enfants, ils ont leur vie comme ils disent. Heureusement que Marie n'habite pas très loin, elle passe tous les dimanches.

Quelle heure est-il? La mégère a décrété que je n'avais pas faim et ne m'a pas donné de dessert. C'est juste que je n'aimais pas la purée. Mais forcément, quand on ne peut pas parler...

J'ai 87 ans. L'an dernier je suis tombée dans la rue. Oh, rien de grave, mais il a quand même fallu appeler les pompiers, je ne pouvais plus me relever. L'ambulance, l'hôpital, Marie qui venait me voir tous les jours. Je suis restée deux semaines, tout le monde était très gentil. C'est Marie qui est venue me chercher à la sortie, mais elle ne m'a pas ramenée à la maison. Elle m'a amenée ici, à la "résidence du chêne", et elle m'a dit que c'était ma nouvelle maison désormais, que c'était mieux comme ça, que je n'allais plus être toute seule. Elle m'a montré ma chambre, mes nouveaux meubles, mes affaires pliées dans l'armoire. Elle était contente d'elle, elle n'arrêtait pas de sourire. Elle me disait que j'allais être bien ici. Mais de quoi elle se mêle? Et ma maison? Et mes meubles? Et Véronique?

J'ai soif. J'ai envie d'aller aux toilettes. Et j'ai mal à la tête. Est-ce que quelqu'un pourrait éteindre cette fichue télé?

J'ai 92 ans. Les enfants ont vendu ma maison pour payer la maison de retraite. Ils ont gardé quelques meubles et ont donné le reste. Ils ont donné mon lit. Le lit que j'ai partagé avec Robert pendant 54 ans. Le lit dans lequel ils sont nés. Le lit dans lequel leur père est mort. Personne n'en voulait, alors ils l'ont donné. Ils ne m'ont rien demandé, à moi, leur mère. Normal, je suis une vieille femme qui ne parle plus depuis la mort de son fils. Le deuxième, celui qui avait survécu. J'ai trop pleuré et trop prié, les mots n'arrivent plus jusqu'à mes lèvres maintenant. De toute façon, je n'ai plus rien à dire.

Quelqu'un bouge mon fauteuil, ça doit être l'heure du goûter. Un café tiède et une compote, comme tous les jours. Mais qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça?

J'ai 99 ans. 100 ans dans un mois. C'est l'effervescence à la maison de retraite. Pensez-vous, une centenaire, ici, c'est quand même la preuve qu'ils sont bien traités nos petits vieux! Il y aura le maire, la gazette locale, et puis la famille, ça fera bien sur la photo!

Je suis fatiguée, tellement fatiguée. La compote ne passe pas. Je n'entends plus la télé, quelqu'un a enfin eu l'idée de l'éteindre. Tiens, je n'ai plus mal à la tête, c'est agréable. Mais qu'est-ce que je suis fatiguée tout à coup! Je vais dormir un petit peu. Juste un petit peu avant le repas, une petite heure, dans le fauteuil.

J'ai 99 ans. Ma vie a été longue, surtout la fin. Je n'aurai pas 100 ans.

4 commentaires:

  1. encore une fois tu m'as fauchée .....mais tellement bien vu ....

    RépondreSupprimer
  2. Pfiouuu, merci, merci pour ses écris, qui nous prennent, nous donnent des frissons, les yeux humides, on en lâche pas un seul mots, des écris que l'on a envie de relire, des écris qui montrent si bien la réalité. J'adore cette façon d'écrire, le présent, le passé, l'instant, la pensée, vraiment bravo. Une voyageuse qui passait et qui repassera

    RépondreSupprimer
  3. Je pense que c'est très dur de placer un de ses parents en maison de retraite .Ce ne devrait pas être perçu comme un abandon mais comme une juste continuité des choses .Tous les lieux d’accueil pour personnes âgées ne sont pas des mouroirs et même avec peu de moyen le personnel y est souvent attentif et bienveillant. C'est plutôt cruel de véhiculer cette image de famille abandonnant leur aîné dans un milieu hostile et inadapté .Il y a encore beaucoup de progrès à faire c'est certain mais pourquoi culpabiliser famille et personnel ?

    RépondreSupprimer
  4. Vos textes sont toujours très justes et très bien écrits.

    Pour répondre à Anonyme du 27 mars, bien sûr que tous les lieux ne sont pas horribles mais "confiner" une personne dans un lieu qui ressemble à un hôpital qui n'est pas malade mais juste vieille peut être perçu comme justement illogique ;) Cela devient lourd pour tout le monde, on DOIT aller voir la personne, trouver du temps dans son emploi du temps, l'environnement de la personne est souvent trop impersonnelle (chambre identique malgré la déco...).
    Bref, tout le monde ne veut pas ou ne peut pas accueillir les personnes agées chez soi et pourtant, cela paraît plus logique. La solution serait peut être de laisser les personnes décider elles-mêmes de l'organisation de leur lieux de vie une fois vieux.

    Je connais des résidences sénior qui sont des résidences lambdas mais avec présence d'infirmier et médecin sur place et appart adaptés. Et certains juste à la retraite y habitent parce que ce n'est pas ostracisant.

    RépondreSupprimer